Анатолий Белько из Черикова — человек уникальный. За свои 75 лет он был в концлагере, на службе в Семипалатинске испытывал атомное оружие, а затем и в Чернобыле на ликвидации аварии.
"Что говорили, то мы и делали. Мы пешками были. Средств защиты у нас не было. Обычный противогаз, комбинезон — и будь здоров. Отработаешь — тогда дезактивация, обдували, не знаю, стирали ли потом эту одежду. А высокопоставленные люди — как космонавты, ходили: колбы, все защищено у них, может даже и связь была".
Большинство напарников Анатолия уже ушли из жизни: потому что, говорит, работать в противогазе было тяжело, снимали его, форточки открывали в машине, сами себя не берегли.
Мало кто знает, что сначала в реактор запускали машин-роботов, но они перестали работать — и туда направили людей.
"Первое время, чтобы там не было людей, там был радиоуправляемый бульдозер и экскаваторы, но почему-то они не пошли. Несколько минут покрутились — и стали".
В самом Чернобыле не было людей, деревни опустели. Анатолий Белько вспоминает, что когда была паника, все бежали кто куда. Люди даже оставляли привязанных собак, которых потом отвязывали специальные группы.
Само здание, где произошел взрыв, было разрушено, там пробило кровлю и обрушило стены. Все убирали ликвидаторы. Они же снимали грунт и копали могильник — яму в 54 метра глубиной. Работали 6 человек по 4 часа. После смены вертолетом отвозили под Киев отдыхать.
"Там же и врачи были: ну, послушают, туда-сюда. Давали сто грамм водки с какими-то лекарствами, а мне она не пошла. А другие пили и уже давно Богу душу отдали".
Многое делали солдаты, но на квалифицированные работы отбирали самых лучших.
"Я трактор ремонтировал — вижу четыре чистых сапога. Пришли, говорят: страна в опасности,нужна помощь. А какая помощь — непонятно".
Брали туда не всех подряд. Анатолий был членом партии, стажа машиниста-экскаваторщика имел 30 лет. Вся операция держалась в секрете долгое время.
"Когда домой ехали, кагэбисты требовали расписку о неразглашении тайны. А что же я дома скажу, когда меня спросят: где ж ты, отец, столько был?. Ну, хочешь 10 лет — получишь 10 лет".
Отслужив в морской авиации, Анатолий легко мог на каждой ноге присесть по 50 раз. После Чернобыля 10 лет проблем со здоровьем не было, а потом начали "сыпаться". Кости ломит — спать невозможно. Анатолий показал свои швы — стало страшно: оперировали его уже раз 7. Тогда обещали, что все ликвидаторы будут под наблюдением, а теперь, говорит Анатолий Белько, чернобыльцы никому не нужны.
"Сколько лет уже прошло. Один раз терапевт приезжал, давление померил и выписал мне таблетки, чтобы дольше спал. Лекарств не было, совали заменители, лечили, пока гангрену нажили. Три раза по куску резали ногу. Врачи говорят: как это так ликвидаторы так долго живут — должны были уже умереть. Сейчас же лишили льгот, пенсия большая, но она идет на недешевые лекарства".
