Mission impossible: как я проверял подписные листы (часть 1)

"Нужно проверить подписи, отданные за выдвижение кандидатов", — решаем на одной из "избирательных" планёрок в редакции. План прост — идём в штабы, которые заявили о 100 собранных тысячах, просим показать подписные листы, фотографируем или переписываем адреса подписавшихся, потом звоним им и спрашиваем, действительно ли подписывались. Так же делает Центризбирком. Единственное, Лидии Михайловне штабы подписные листы несут сами, а мне пришлось побегать по городу.

Первый раз обзваниваем потенциальных кандидатов в начале августа. Все соглашаются показать листы. "Да не проблема, приезжайте, когда захотите", — слышу в телефоне. Хочу я, конечно, ближе к 21 августа. И тут начинаются первые приключения.

Штаб Виктора Терещенко.

Терещенко звоню 18 августа:

— Виктор Иванович, хочу сегодня приехать к вам в штаб, посмотреть на подписные листы, сделать несколько снимков. Это возможно?

— Да, да. Только знаете, вы звоните такому человеку — Олег Петрович. Он в штабе, он там на месте. Вам объяснит, что и как. Я сейчас с ним переговорю, а вы через час наберите.

Не проблема, набираю через час таинственного Олега Петровича. Трубку он снимает не сразу, разговор у нас получается странный:

— Олег Петрович, добрый день. Мне ваш номер дал Виктор Терещенко, сказал, что вы покажете подписные листы.

— Не покажу.

— Почему? Мы договаривались.

— Знаете, сейчас это невозможно. В штабе кипит работа, все люди во всех кабинетах работают над сдачей подписных листов, оформляют все нюансы. Мы будем им мешать.

— Но я ненадолго, сделаю несколько снимков буквально за минуту.

— Нет, нет, нет. Нельзя мешать, вы же понимаете — серьёзное дело, много работы. Нельзя людей отвлекать. Может, вы интервью лучше возьмёте?

— Возьму, конечно... А можно это в помещении штаба сделать?

— Да! Но только через несколько дней, когда мы все подписные листы сдадим.

— Понятно...

— Вы только не обижайтесь. Мы очень любим и уважаем Еврорадио, очень ценим работу журналистов. Вы делаете очень важное дело.

— Да, да. Конечно.

Штаб Николая Улаховича

Улахович в рейтинге самых неуловимых кандидатов занимает почётное второе место после Жанны Романовской. Дозвониться ему — дело непростое. Но мне везёт, и трубку главный казак страны снимает через час после начала обзвона:

— Николай Дмитриевич, добрый день. Еврорадио.

— Что вам нужно?

— Мы хотим подъехать к вам в штаб, поговорить о собранных ста тысячах подписей. Сделать несколько фото, ещё хотим...

— Нет, нет, это невозможно. Меня нет в Минске. В штабе тоже никого нет, все разъехались, много работы.

— Совсем никого? Нам бы только увидеть несколько листов подписных. Вы же ещё не все по Минску сдали.

— Там никого нет. Я вернусь только после 21 числа, когда всё будет сдано. Тогда пожалуйста, покажу вам наш штаб, можем поговорить.

— Да, спасибо. Но мы бы хотели увидеть подписные листы.

— Только на следующей неделе буду, всё, до свидания.

Казак бросает трубку, я слушаю гудки. Правда, через минут пять Улахович перезванивает в редакцию и более мягким тоном снова обещает пустить нас в свой избирательный штаб "на следующей неделе".

Татьяна Короткевич

С демократически-прозападной оппозицией (назовем её так) договариваться было проще. "Ленинградская 5-37, приезжайте через полчаса", — слышу от Андрея Дмитриева. Приезжаю. Дверь открывает Сергей Возняк:

— Здравствуйте, Андрей Дмитриев сказал, что я могу увидеть собранные вами подписи, сделать несколько фото подписных листов.

— Дмитриева нет, но можете и без него сфотографировать, если вам так надо.

Возняк ведёт меня в комнату, где собраны большие картонные портреты Татьяны Короткевич, стенды с пикетов. В комнате несколько столов, компьютеров, за ними люди. На одном из столов стопка подписных листов, отсортированных по районам.

"Вот, привёл журналиста. Еврорадио. Они не верят, что кто-то подписывается за Короткевич. Пусть фотографирует, что хочет, раз не верит", — объясняет Сергей Возняк моё появление сотрудникам штаба. Они смотрят на журналиста, как на дурака. Потом один просит: "Только не напутайте там ничего, мы уже разложили по районам".

Штаб Гайдукевича

"А с кем вы договаривались? С Сергеем Васильевичем и с Олегом Сергеевичем? Я проверю, правда ли это, и перезвоню вам", — в штабе Гайдукевича с безопасностью всё в порядке, даже секретарь по повадкам напоминает сержанта милиции. Перезванивает через минут двадцать: "Всё в порядке, можете приезжать. Адрес знаете? Орловская 40, у нас отдельный вход. Позвоните, как будете на месте".

Добираюсь до Орловской, 40, звоню. Меня встречают на входе, ведут в дебри штаба. Замечаю, что входные двери дублируют массивные металлические решётки. Внутри штаба секретарь передаёт меня сыну лидера ЛДПБ и его заместителю Олегу Гайдукевичу:

— Да. Подписи у нас здесь. Вот, на столе все, что видите. Кажется, здесь 55 тысяч, все по Минску. Всё разложено по районам, подписано.

— Я могу сфотографировать подписные листы?

— Да, можете сфотографировать. Только фотографируйте так, чтобы ничего не было видно.

— Ммм... Это как?

— Чтобы не было видно имени, адреса, подписи. Фотографируйте в целом. Это персональные данные. Мы их сдадим в ЦИК. Мало того, что они их будут обзванивать, ещё и вы. Зачем людей пугать. Делайте общие фотографии.

Делаю общие. Что мне остаётся. С бывшим начальником Фрунзенского РУВД лучше не шутить. Тем более, в его офисе, отгороженном от мира толстыми металлическими решётками. Правильность моего решения подтверждает сам Гайдукевич-младший. Он кивает в сторону одного из сотрудников штаба: "А ты проверь, чтобы он что-то не сфотографировал не то, чтобы всё было нормально. Удали снимки, если что". В результате треть моих фото безжалостно уничтожается пристальным членом команды Гайдукевича. После чего в комнату заходит сам потенциальный кандидат, предлагает чай с кофе, минут пять эмоционально рассказывает о своих впечатлениях от компании и отношение к другим кандидатам и позволяет посмотреть "хоть каждый подписной лист". "Только фотографировать не надо", — напоминает Гайдукевич-младший.

Александр Лукашенко

Надежды на сотрудничество со штабом действующего главы страны было мало изначально, но проверить надо. В "Белой Руси", которая активно работает на очередную победу Лукашенко, разочаровывают сразу:

— Знаете, мы даже не подскажем вам, куда обратиться. Мы ничего не знаем сами.

— Но под флагами вашей организации стоят пикеты по сбору подписей за Лукашенко.

— Я ничем не могу вам помочь.

В итоге из пяти штабов, которые заявили о сборе 100 тысяч подписей и готовности их сдать в избиркомы, сделать фотографии подписных листов журналистам разрешили только в инициативной группе Татьяны Короткевич. Но мир не без добрых людей, поэтому в редакции всё же есть копии листов других претендентов. О результатах их проверки — во второй части материала.