Люди за белыми флагами

Тряпка, футболка, кусок картона, флаг, рваный мешок, лист бумаги, главное — белого цвета. Эти символы голода и нужды появились в самых уязвимых уголках Сальвадора. Флаги — новый язык домов и целых деревень в центральном Сальвадоре, язык улиц и поселений на обочинах трасс, где люди просят еды. Рабочие, батраки, сборщики мусора, уличные торговцы ничего не зарабатывают больше двух месяцев. Они заперты в ловушке собственных домов из-за карантина, который введен в Сальвадоре с 21 марта. Эти фотографии сделаны в мае независимым сальвадорским медиа El Faro. За белыми тряпками — люди. Люди и их страдания. 

Братья Кевин и Диего Лопес, 6 и 7 лет, считают машины, проезжающие по бульвару  дель Эхерсито. Тут въезд в их поселок имени 15 марта, появившийся в 2008 году между столицей Сан-Сальвадором и городом Сояпанго. 125 построек из досок и старого шифера на пустыре, по меньшей мере 500 жителей. Здесь бушует голод: большая часть местных  жителей — уличные торговцы, за последние 70 дней они не продали ничего.

Педро Монтано, 11 лет, ныряет в “ванну”, сделанную из камеры старого холодильника. Его сестра Милагро ждет своей очереди. Их дом в поселке имени 15 марта построен из мусора, который родители собрали на улице. Детям разрешено час в день отдыхать в своем "бассейне". А за границей поселка они ходят и машут белым одеялом, прямо перед контрольно-пропускным пунктом, где задерживают тех, кто едет в Сояпанго. 

Бланка Лидия Лопес пристраивает на дверь белую тряпку с надписью “Мы хотим есть”. Бланка и еще 100 человек живут в доме 219 в квартале Консепсьон Сан-Сальвадора. Большинство здесь живут здесь нелегальной торговлей и вот уже два с лишним месяца не могут выйти на улицы столицы. 

Марио Куинтанилья — автомеханик. Одинокий, без жены, без детей — и без работы. С начала карантина он выживает только благодаря заботе соседей. Марио 80 лет, он живет среди груды старых запчастей, под крышей из дырявого шифера, через которую  просачивается дождевая вода.

Над Фатимой и ее семьей постоянно висит угроза. Каждый раз, когда идет дождь, на их жилище падают куски земли. Их дом — последний на линии А поселка имени 15 марта, местные жители устроили тут пластиковую защиту от оползня. Фатима с мужем, владельцы мелкого бизнеса, торгуют тако в историческом центре Сан-Сальвадора. С 14 марта они не заработали ничего. 

У 72-летней Маргариты Гонсалес — почечная недостаточность. С начала карантина она не может добраться до госпиталя Росалес, чтобы получить лекарства.  Маргарита живет одна, но дети время от времени ей помогают.  Ее хижина в самом конце линии Е разрушается с каждым днем.

Дом Исраэля Акино в поселке 15 марта — куча мусора. Чтобы войти, приходится согнуться. Исраэль построил жилище из листов старого шифера и кусков пластика, которые он находит, когда собирает пластиковые бутылки, чтобы затем продать их переработчику. Исраэлю 56 лет и с 1985 года он собирает мусор. Из-за карантина он не может выходить из дома. Уверяет, что бывают дни, когда спать приходится ложиться голодным. 

Каждый раз, когда жители дома 207 в квартале Консепсьон слышат шум машины, они выходят на порог в надежде получить какую-нибудь еду. 25 семей не могут выйти из дома на улицу. Все они работают — торгуют в историческим центре. 

Слева кухня семьи Сеговия, справа — Монтано. Здесь живут четверо взрослых и трое детей — 7 человек в клетушке из шифера 8 на 5 метров. Взрослые в обеих семьях зарабатывают на жизнь торговлей в автобусе или на рынке в бывшем кинотеатре Avenida. C 15 марта доходов у них нет — перестали выходить из дома, когда услышали новости о скором введении режима чрезвычайной ситуации. 

Саул Байса, 67 лет, скупал переработанный алюминий и пластик. Больше двух месяцев сидит без работы. Правда, в апреле он сумел получить 300 долларов помощи от правительства. “Еще у меня отложено где-то 140 долларов, но деньги кончаются. Мой бизнес рухнул, мы откатились назад”,  — говорит Саул. Они с женой живут в старом деревянном доме на улице Консепсьон в центре Сан-Сальвадора.

Луис Васкес снимает комнату площадью четыре квадратных метра в доме 207. Тут он и проводит на карантине 24 часа в сутки.  Вся мебель — диван без ножек,  стол и стул. Тут у него и гостиная, и спальня, и кухня — все. За стеной, на улице — белый флаг, мольба о помощи.

23-летняя Лесли Понсе каждый день выходит на трассу на Сонсонате с белым флагом — просить еды. Это место известно как “Поселок 601” района Ла Либертад города Колон. Из 30 живущих здесь семей ни одна не получила ни обещанные правительством 300 долларов, ни продовольственную помощь, говорит Лесли. На плакате: “Шестьсот один. Нам нужна еда. Помогите!” 

Всемирная организация здравоохранения называет Центральную и Южную Америку новым эпицентром пандемии коронавируса. По Сальвадору — одной из самых густонаселенных в регионе и одной из самых бедных стран в мире — карантин ударил едва ли не больше, чем сама болезнь. Более 2 миллионов из 6,4-миллионного населения республики Эль-Сальвадор, так она официально называется, живут за чертой бедности. 

Публикуется с разрешения издания El Faro, перевод с испанского — Наталия Маршалкович, Медиасеть

Чтобы следить за важными новостями, подпишитесь на канал Еврорадио в Telegram.

Мы каждый день публикуем видео о жизни в Беларуси на Youtube-канале. Подписаться можно тут.