Как саундтрек к Пятому Всебелорусскому собранию проиграл “Лиру”

Говорят, свято место пусто не бывает. Октябрьская площадь перед началом национальной музыкальной премии "Лира-2017" пуста и безлюдна.

В приглашении написано, что нужно прийти в вечернем наряде. Опасаюсь за свои зимние ботинки и горчичный свитер. Но потом вижу во втором ряду двух девушек в кепках. На сердце сразу становится легче.

Министр культуры Борис Светлов произносит речь о том, как здорово, что все мы здесь сегодня собрались, а потом спускается в зал. Там его никто не встречает. Министр нерешительно топчется в проходе. Наконец, находит своё место и протискивается к нему, поднимая людей с кресел.

Моё место кто-то занял, поэтому я занял место в первом ряду. Меня покажут по телевизору! Вижу, как почтенное жюри пытается совладать с какими-то хитрыми пультами. Первое же голосование затягивается минут на пять.

Вообще, всё не так уж и плохо. Только нужно перестать придираться к деталям. Если кто-то вместо "вынік" всё время говорит "рэзультат", что уж в этом плохого? Тем более, что в трансляцию это явно не войдёт.

Номинанты "Лиры" спускаются в зал из специальной зоны за амфитеатром. Иду туда. 

— Здесь в баре есть дешёвый коньяк, — встречает меня клипмейкер Макс Сирый. 

Подходит лидер J:Mopc Владимир Пугач и говорит то же самое. Даже жаль, что я уже четыре года не пью.

Владимир Пугач скучает. Вот Виталик Артист из "Без Билета", к примеру, в ожидании вердикта жюри падает на колени перед камерой и простирает руки к небу. Его прёт. 

Мальчики в узких белых штанишках полчаса делают селфи со статуэткой за лучший стиль. Пугач на весь этот беспросветный позитив смотрит снисходительно. Но у J:Mopc концерт 14 февраля. А трансляция "Лиры" по ОНТ будет 12-го.

В Беларуси слишком мало музыкантов. Иначе как объяснить, что в паре номинаций "Лиры" конкурсанты совпали с членами жюри? Певец Анатолий Ярмоленко и композитор Олег Елисеенков благородно исключили себя из числа конкурсантов. 

Композитор Леонид Ширин благородно исключил себя из жюри.

Но Ширин всё равно не выиграл. Хоть и написал саундтрек к Пятому Всебелорусскому народному собранию. "Лучшим автором музыки" стала Елена Атрашкевич. Слыхали про такую? 

"Я свою победу разделяю со всем Союзом композиторов Республики Беларусь, председателем которого я являюсь!" — говорит Елена Атрашкевич со сцены. Ясно? Если погуглить, то выяснится, что она ещё и член Совета Республики. 

Встречаю её на бэкстейдже, беседуем о белорусской академической музыке. Но я не могу не спросить, влияют ли регалии конкурсантов на решение жюри.

"А знаете, я уже в третий раз участвую в этой премии, — отвечает она. — И с первого раза ничего не выиграла!"

Песня J:Морс "Блізка" становится лучшей песней года. Это песня на белорусском языке. При этом есть отдельная номинация — лучшая песня на белорусском языке. В ней песня J:Морс "Блізка" не побеждает. Не ищите логики, просто смиритесь.

Шампанское для артистов наливают из пластиковых полторашек. Да это и не шампанское вовсе, а какой-то "Буратино".

За бокалом "Буратино" Виталик Артист говорит мне, что уровень премии растёт.

В шорт-листе номинации "Наши за границей" — Дмитрий Колдун, Бьянка и группа IOWA. Но на церемонию приехал только один из троих номинантов. "Дима Колдун! Привет, брат!" — заметив его в зале, кричит со сцены Саша Немо. Как думаете, кто же победит в номинации "Наши за границей"?

"Если я одержу победу, я срежу свой чуб", — не унимается Саша Немо. Скоро посмотрите на Сашу без чуба — он лучший исполнитель года.

В "уголке музыкантов" становится всё больше почтенных людей в свитерах. Это зрители посмелее поняли, что к звёздам можно прийти не через тернии, а по лестнице Дворца Республики. 

Другие люди задолго до конца концерта выходят из зала, боясь очереди в гардеробе. Некоторые выходящие бесстрашно задерживаются в буфете.

— Запить надо что-нибудь? — интересуется бармен у двух почтенных женщин, считающих деньги у стойки.

— Не-а, — отвечает одна из них. Их компаньон в это время забирает со стойки стопку водочки и два бокала коньяка. Того самого, дешёвого.

Через минуту они приходят за шоколадкой.

Почти у каждого, кто стоит на сцене во время финальной песни, есть статуэтка.