"Мне не нужен был этот опыт": отрывки из монолога Виталия Шклярова

Виталий Шкляров — политтехнолог и бывший политзаключённый, написал монолог для "Новой газеты". Еврорадио приводит выдержки из монолога.

"29 июля — ровно год назад меня арестовали. Схватили на улице в Гомеле, бросили на пол микроавтобуса. Куда-то долго везли молча. Изловчился в последний момент тиснуть сообщение в телеграм-канале, прежде чем телефон отобрали, заодно и спалив навсегда свою возможность звонка маме. Одно слово: "Орестовали". Прямо так, с ошибкой. Теперь для меня это уже не опечатка, а веха. Переломный момент".

"Всё — рухнуло", — описывает Шкляров своё состояние первых дней в СИЗО. Прежняя жизнь закончилась, а новая не может начаться, пока человек сидит. 

"Настоящая жизнь, человеческая жизнь — это уверенность в своем будущем", — пишет политтехнолог. В тюрьме человек лишается базы, которая позволяет ему быть самим собой: лечь спать в своей кровати, а завтра встать и почистить зубы, и повторять это каждый день.

"В тюрьме этого нет. Совсем. Вечером тебе могут не дать лечь спать. При шмоне отберут зубную щетку. В любой момент могут войти и приказать: "На выход!" А впереди — неизвестность. Куда тебя поведут в следующий раз? В баню? Или в комнату с мягкими стенами, где бьют (и не только бьют)? Или наконец-то на допрос к следователю? И когда он будет этот следующий раз — через минуту? Для некоторых — через полгода".

В тюрьме слово "террор" приобретает новый смысл, считает Шкляров. Это "чувство неизвестности, неустойчивости, неуверенности. Страх, который разрушает всё".

"К сожалению, для граждан что России, что Беларуси уже совсем не обязательно сидеть в тюрьме, чтобы ощутить давление террора. Каждый день новые обыски, каждый день новые аресты. На кого падет жребий завтра? В чью дверь начнут в 7 утра пинать ногами? Гуляешь с ребенком в парке, работаешь на летней веранде в кафе, смотришь вечером кино на диване — где бы ты ни был, что бы ты ни делал, полностью это чувство не покинет тебя. Как у Цоя. Живешь, строишь планы, но осознаешь, что все это может обрушиться в один момент и навсегда. И каждый твой миг отравлен этим страхом, будь ты хоть самым храбрым человеком на Земле".

"Террор" ненадолго был просто словом из книг, а теперь вернулся. Снова появились нации, измученные страхом, пишет политтехнолог. Нации, травмированные на целые поколения:

"Одни не могут вынести давления и находят выход в самообмане. Другие отступают туда, где террор незаконен, — за пределы родной страны. Третьи пьют чашу; многие — до дна. Мысли о них особенно печалят".

В отсутствие событий самые громкие имена забываются. Потому что для психики отстутствие новостей означает, что всё в порядке, пишет Шкляров. Но это не так.

"И если даже самые громкие дела стираются в памяти, хотя и года еще не прошло, что уж говорить о "новостях одного дня"? Задержали правозащитника, журналиста, вообще случайного, человека, не причастного ни к чему? Мы забываем об этом не на следующий день, а в тот же день. Потому что через два часа задерживают еще кого-то".

Но для тех, кто сидит в тюрьме, любое письмо с воли — это доказательство жизни.

"Да, ты не знаешь, что будет с тобой через пять минут; не знаешь, оставят ли тебе кипятильник или отнимут; ты не знаешь, будешь ли жив завтра утром; но есть человек, который помнит о тебе. И этого у тебя не отнимут".

Диктаторы живут с постоянным чувством страха, уверен Шкляров. И этот собственный страх они транслируют наружу, заставляя пройти через него и миллионы людей.

"Каждый миг они ждут, они знают, что в любую из ночей кто-то прокрадется в спальню. Или бомба в машине, или в водке яд. Или застучат тяжелые шаги десятков ног, распахнутся двери, войдут люди с автоматами, и в их глазах не будет раболепства, и их не обманешь и не испугаешь... Если есть на свете настоящее зло, то оно именно здесь. Когда человек, сам испытавший страдание, боль, ужас, сознательно заставляет других, ни в чем не виноватых, испытывать то же самое".

В Беларуси Виталия Шклярова обвинили в подготовке массовых беспорядков. В СИЗО он провёл три месяца. Был на той самой встрече Лукашенко с политзаключёнными. 19 октября политтехнолог вышел на свободу, хотя его дело до сих пор не закрыто. Он живёт в Украине со своей семьёй.

Шкляров пишет, что за этот год не стал сильнее и мудрее: 

"Нет. Появились и раздражение, и злость. Мне не нужен был этот опыт. И никому не нужен. Разве что диктаторам полезно будет побывать в тех тюрьмах, которые они построили".