За почти 76 лет лишь в короткий период главными в День Победы были фронтовики с их личными историями. Без бряцания оружием на парадах и всей этой идеологической мишуры о "руководящей роли партии" и "в благодарность за Победу с нами должны считаться".

За время, прошедшее с войны, память о ней серьёзно изменилась. А в современной Беларуси — на волне борьбы с несогласными — она в принципе обретает откровенно политическое звучание. Но так было не всегда.

Еврорадио решило с помощью старых газет рассказать вам, что и как отмечали в День Победы в прошлые десятилетия. Как менялся этот праздник со слезами на глазах.

70 лет назад — в 6-ю годовщину окончания войны — парада по случаю Дня Победы в СССР не было. Даже шествия ветеранов не было. Был рабочий день — правда, необычный: с экскурсиями в музей ВОВ, встречами с фронтовиками и праздничным салютом вечером.

"У творчай працы ў імя міру ва ўсім свеце правялі гэты дзень тысячы былых франтавікоў-стаханаўцаў сталічных прадпрыемстваў, плавячы сталь, выпускаючы аўтамабілі, станкі, машыны, абсталяванне для вялікіх будоўляў камунізма", рассказывала о 9 мая 1951 года белорусская "Звязда".

"Трудящиеся Белорусской ССР и ее столицы Минска широко отмечают этот радостный праздник. Рабочие фабрик и заводов столицы и других городов республики, колхозники встретили праздник Победы новыми трудовыми успехами", рапортовала "Советская Белоруссия".

Впрочем, идеология уже начинала отравлять праздник. На предприятиях по случаю 9 мая в 1951-м организовывали собрания на тему "Генералиссимус Советского Союза И.В. Сталин — организатор и вдохновитель всемирно-исторических побед вооруженных сил СССР". Но выступить с отдельным поздравлением генсек не решился. Передовицы газет были посвящены тому, сколько удалось сделать за последние годы:

"Вечна будзе ўдзячны беларускі народ большевісцкай партыі, брацкім народам Савецкага саюза, герічная Савецкай арміі, вялікамі Сталіну за сваё выртаванне з гітлераўскай неволі".

Парад в мае был. И демонстрация. И поздравления от первых лиц государства. Но — 1 мая, в День труда. Если открыть первомайские белорусские газеты в 1951, 1961, да и 1971 году — разницы можно и не заметить. На треть полосы будет огромная фотография трибуны мавзолея, на ней — дорогие товарищи.

Парад и демонстрация в этот день были и в Минске. "Перад трыбунай праплываюць баявыя сцягі часцей, упрыгожаныя ордэнскімі лентамі. Пад гэтымі сцягамі праходзяць воіны. Якая бездакорная выпраўка, які чаканы крок".

"На мінуту плошча пусцее. Аркестр грае "Крыжачок". Ля урадавай трыбуны у віхры нацыянальнага беларускага танца праносяцца пары артыстаў тэатра оперы і балета".

"Плошча напаўняецца гулам матораў. Калона новых трактароў , выпушчаных звыш плана з канвеера Мінскага трактарнага завода, адкрывае шэсце беларускіх трактарабудаўнікоў. Яны нясуць транспарант: "Гераічнай працай адстаім справу міру".

"Аркестр зайграў вальс — і раптам плошча ператварылася ў спартыўную пляцоўку. Некалькі дзесяткаў дзяўчат-гімнастак прадэманстравалі практыкаванні з булавамі. Іх змянілі юнакі. На імправізаваных паралельных бруссях яны выканалі складаныя практыкаванні".

День Победы был выходным в 1946-1947 годах, а потом этот выходной отменили. И вплоть до середины 60-х продолжали отмечать День Победы ударным трудом. Лишь в 1965-м 9 мая стало выходным днем. В этом году даже парад сместили с 1 на 9 мая. Но потом вернули на прежнюю дату.

1 мая на первой полосе "Звязды" и "Советской Белоруссии" — всё то же гигантское фото из Москвы: немолодые плотные мужчины на трибуне мавзолея. Но военные перестали принимать участие в грандиозной первомайской демонстрации. Физкультурники, работники заводов, школьники — это теперь был их праздник:

"Першамайскае шэсце працоўных Мінска вылілася ў яркую дэманстрацыю згуртаванасці беларускага народа вакол роднай партыі і яе ленінскага Цэнтральнага камітэта, яго рашучасці паспяхова ажццяўляць велічную праграму камуністычнага будаўніцтва", писала "Звязда".

День Победы отмечали возложением цветов.

"Сегодня мы идем к памятникам и обелискам, к могилам неизвестных солдат. Мы несем в сердцах слова любви и благодарности, мы говорим им: "Клянёмся всегда и во всем быть похожими на вас. Клянемся быть такими же мужественными борцами за дело Ленина, за дело коммунизма", писала 9 мая 1965 года в редакционной статье "Советская Белоруссия".

Вечером Дня Победы всегда был салют. Приказ о нём, кстати, всегда публиковали. Это был особый жанр. Помимо практического "приказываю произвести праздничный салют", там был еще и, что называется, "мощный заряд бодрости":

"У гэтым годзе Дзень Перамогі адзначаецца ў абстаноўцы велізарнага ўздыму працоўнай і палітачнай актыўнасці савецкіх людей", а "рэакцыйныя колы, і ў першую чаргу імперыялісты ЗША, грэбуючы ўрокамі гісторыі, перашкаджаюць умацаванню міру", говорилось в приказе министра обороны в 1971 году.

А вот такой же приказ о салюте на 9 мая из 1981-го. Идеологии в празднике всё больше и больше. Говорится о победе, которая "убедительно продемонстрировала всему миру несокрушимость нашего общественного и государственного строя, превосходство социалистической экономики, жизнеутверждающую силу марксистско-ленинской идеологии", а еще о роли товарища Брежнева в укреплении мира и об "агрессивных круги империализма", которые противостоят "миролюбивому курсу нашей страны".

И почти ничего о простых фронтовиках — тех, чьими руками, чьей кровью, собственно, и добыта Победа.

В 1991-м, судя по газетным статьям, фронтовикам вдруг дали слово. Не тщательно отобранным и одобренным, а случайным — тем, кого у журналистов получилось "схватить за рукав" на возложении цветов у обелиска.

Советский Союз уже трещал по швам, но майскую праздничную программу власть выполнила. 1 мая прошла демонстрация (уже не такая пышная и с лозунгами "Нет безработице" и "Хватит болтать, давайте работать"), а 9 мая люди пришли с цветами на Площадь Победы.

"Апошнім часам палітычная кан'юктура наклала адбітак на ўвесь календар афіцыяльных свят… Пра Дзень Перамогі ні ад "левых", ні ад "правых" зневажальных слоў не чуваць. Ды нават каб і захацелася — немагчыма запляміць гэта свята у свядомасці людзей, як немагчыма выкрасліць з гісторыі чатыры гады пакут, выпрабаванняў, трагедый", писал 9 мая на тот момент автор "Звязды" Валентин Жданко.

В стране был серьезный экономический кризис. Кое-где не находилось денег на то, чтобы поддерживать разуршающиеся от времени военные мемориалы. Но даже в этих условиях находились люди, "для якіх памяць аб мінулым — не толькі лозунг і святочная цырымонія", рассказывал со страниц "Звязды" Жданко. В качестве примера он приводил историю одного из председателей колхоза в Стародорожском районе, который даже тогда сумел найти деньги, чтобы подновить мемориалы в округе.

Накануне Дня Победы в 1991-м еще был традиционный приказ министра обороны СССР, но о "руководящей роли партии" в нем уже не было ни слова. Праздник прошёл скромнее, чем обычно: возложение цветов к памятнику Ленину, шествие до Площади Победы, минута молчания, возложение цветов к обелиску.

"Для нас галоўнае сёння — не пышнасць урачыстасці. Хаця выдома, хацелася б, каб болей людзей сабралося разам. І усе ж важней тое, што ідзем на свята сваімі нагамі, значыць жывём", — признавалась по ходу шествия к Площади Победы корреспонденту "Звязды" бывшая медсестра с 3-го Белорусского фронта Катерина Шишикина.

А кореспондент внезапно подмечал, что "мы вельмі доўга, цэлыя дзесяццігоддзі, святкавалі веліч нашай Перамогі. Так нам было прывычней. Веліч нашых здзяйсненняў. Сусветна-гістарычнае іх значэнне. Вялікая міссія. Сюды не ўпісваліся страх, сумненні, боль, бруд, закладзеная творцам у кожнага з нас чалавечая слабасць. Мы столькі гадоў даказвалі, што мы здзейснілі. Атрымліваецца, шмат дзе мы згубілі сябе".

В 2001 году накануне Дня Победы "Звязда" сообщила, что "ваенны парад перанесены с 9 мая на 3 ліпеня". Газета напомнила, со ссылкой на военных, что "раней парады з нагоды Дня Перамогі праводзіліся толькі па юбілейных датах" и что "ад гэтай традыцыі вырашылі не адступаць і ў гэтым годзе". Справедливости ради отметим, что в юбилейном в 2005-м парад на День Победы в Минске действительно был.

А в 2001 — лишь традиционное шествие, где главным героем, если судить по репортажам прессы того времени, стал Александр Лукашенко. "У страі — ветэраны" — репортаж с таким заглавием выходит в газете "Звязда". В качестве иллюстрации подобрано фото Лукашенко с маленьким мальчиком на руках.

В отличие от советских времен, цветы к памятнику Ленину уже не несли. Сбор устроили на Октябрьской площади.

"Сівавалосыя воіны-пераможцы самай жудаснай навалы ў гісторыі чалавецтва, іх колішнія баявыя сяброўкі, якія больш за паўвека назад паклалі на алтар Перамогі сваё жаночае шчасце і ўзялі ў рукі зброю, пачалі збірацца побач з Палацам Рэспублікі за гадзіну да пачатку цырымоніі", писала "Звязда".

Она отмечает, что ветеранов становится меньше. Но из минчан — бывших фронтовиков пришли если не все, то многие: "У шэсці, якое зноў такі традыцыйна ўзначаліў Прэзідэнт Рэспублікі Беларусь Аляксандр Лукашэнка, побач з ветэранымі ўзялі ўдзел члены ўрада, прадстаўнікі дыпламатычнага корпуса, духавенства".

По пути к Площади Победы колоны ветеранов и чиновников приветствовали "жыхары Мінска". Дальше в репортаже — возложение цветов, минута молчания и подробный пересказ речи Лукашенко о победе и о том, что "мы імкнёмся да раўнапраўнага супрацоўніцтва, але дыктату і націску не пацерпім".

Из репортажей о торжествах по случаю Дня Победы 2001-го снова практически пропали бывшие фронтовики с их историями, воспоминаниями и чувствами. Остались "многие ветераны", которых после завершения официальной части Лукашенко поздравил лично. "Сівавалосыя радавыя і генералы рапартавалі бадзёра", писала "Звязда".

Салют на 9-е мая в независимой Беларуси сохранили. А вот многословных приказов министра обороны не стало. Вместо них появилась традиция торжественного собрания, где Лукашенко обычно говорит речь — формулирует свое понимание праздника Победы и его значения.

В 2001-м, к примеру, он говорил, что "фундамент Великой Победы, благодаря которому блицкриг гитлеровских стратегов не состоялся, был заложен на нашей белорусской земле". А ещё о предателях и их "духовных наследниках", о том, что не даст переписать историю. Ну и наконец о том, что враг по-прежнему не дремлет.

"Мы не можем отдать никому эту Победу! Потому что в благодарность за эту победу с нами не просто надо считаться. Нас, и прежде всего вас, оставшихся в живых, надо боготворить, потому что они живут благодаря вашему подвигу", срывал аплодисменты, если верить "Советской Белоруссии", Лукашенко в 2001-м.

За последние годы в дизайне празднования Дня Победы мало что менялось. Разве что — всё меньше становилось ветеранов. Пока они могли — шли к площади Победы. Потом их везли к обелиску в открытых автомобилях. Потом от шествия ветеранов и вовсе отказались.

Не изменялась в последнее время и "победная риторика", в которой очень мало собственно про войну и память о человеческой боли, и очень много про величие.

День Победы — безусловно, значимая для белорусов дата. Но важной ее делают скорее не громкие слова, а тяжёлый опыт каждой семьи, которая потеряла в войну родных и пережила страшные события. Таких семей в Беларуси большинство. И для них День Победы остаётся личным праздником. Не о геополитике, а о слезах на глазах. Днем памяти и надежды, что трагедия не повторится.