Вечером Дня Победы всегда был салют. Приказ о нём, кстати, всегда публиковали. Это был особый жанр. Помимо практического "приказываю произвести праздничный салют", там был еще и, что называется, "мощный заряд бодрости":
"У гэтым годзе Дзень Перамогі адзначаецца ў абстаноўцы велізарнага ўздыму працоўнай і палітачнай актыўнасці савецкіх людей", а "рэакцыйныя колы, і ў першую чаргу імперыялісты ЗША, грэбуючы ўрокамі гісторыі, перашкаджаюць умацаванню міру", говорилось в приказе министра обороны в 1971 году.
А вот такой же приказ о салюте на 9 мая из 1981-го. Идеологии в празднике всё больше и больше. Говорится о победе, которая "убедительно продемонстрировала всему миру несокрушимость нашего общественного и государственного строя, превосходство социалистической экономики, жизнеутверждающую силу марксистско-ленинской идеологии", а еще о роли товарища Брежнева в укреплении мира и об "агрессивных круги империализма", которые противостоят "миролюбивому курсу нашей страны".
И почти ничего о простых фронтовиках — тех, чьими руками, чьей кровью, собственно, и добыта Победа.