"Мне надоела эта жизнь по беспределу! Милиция выживает своих лоевчан из Лоева в никуда! Им похеру, что у меня мать-пенсионерка и брат-инвалид! Я против таких высылок!" — зачитывает Людмила Борисова одну из предсмертных записок своего сына.

Всего Сергей Борисов написал перед самоубийством четыре записки. Первые три — матери, крёстной и друзьям. А четвёртая — белорусской милиции, по решению которой он должен был покинуть Беларусь.

Сергею Борисову было 35 лет. Он родился в Беларуси, последние 17 лет жил в Гомельской области. У Сергея была своя квартира в Гомеле, но в последнее время он жил в маленьком райцентре Лоев, поближе к матери и брату.

Однако, в отличие от родственников, Сергей Борисов оставался гражданином России.

Сергей работал столяром на кирпичном заводе, в прошлом году попал под сокращение. Найти новое место работы в шеститысячном городском посёлке оказалось непросто, но мужчина без дела не сидел — всё время находил подработки.

14 декабря 2018 года отдел по гражданству и миграции Лоевского РОВД принял решение выслать Сергея Борисова из Беларуси "в интересах общественного порядка". Угрозу обществу, по мнению инспекторов отдела, безработный гражданин России стал представлять из-за восьми административных правонарушений, которые совершил за десять лет. В основном это нахождение в общественном месте в нетрезвом состоянии. Последние два таких случая произошли в 2018 году.

Людмила Борисова: "Один раз появился в нетрезвом виде на улице, без фликера. А другой: у нас тут за огородами поле есть, за ним речка, а дальше — Украина. Пошёл собирать грибы туда, а наши пограничники его остановили — незаконное пересечение границы".

По словам матери, Сергей хотел получить белорусский паспорт, однако не спешил с этим, поскольку раньше проблем не возникало: "Вида на жительство вполне хватало".

Срок действия последнего ВНЖ истекал в конце 2019-го. Милиция аннулировала этот документ. До 28 декабря Сергей за свой счёт должен был покинуть Беларусь на четыре года.

Вместе с родственниками он составил жалобу в УВД Гомельского облисполкома на решение о высылке, но отправить не успел — 18 декабря, через четыре дня после этого решения, Сергей Борисов покончил с собой.

Утром того дня Людмила Борисова собиралась пойти с сыном к нотариусу. "Это выброшенные на ветер деньги", — сказал Сергей по телефону матери. Это были его последние слова.

Людмила Борисова: "Дверь квартиры была заперта, внутри звонил мобильный. Пришла к соседке, говорю: "Серёжу не видела?". А она: "Нет, не видела. Может, телефон оставил". Ну да, такое же может быть. Это было десять утра. Решили час ещё подождать, но душа не на месте. В половину двенадцатого сказала старшему сыну ломать дверь. Взломали, вошли в квартиру, а Серёжа лежит рядом с ванной, а ванна полная крови…"

Деревня Неговка находится в Буда-Кошелёвском районе всё той же Гомельской области. История жизни и смерти её жителя, многодетного отца Виталия Кузьменкова, похожа на историю Сергея Борисова.

"Он белорус, просто ещё при Советском Союзе родители поехали в Россию, там и остались. До развала СССР его мать успела вернуться, а он был там", — говорит Ольга Кузьменкова, вдова Виталия.

Виталий вернулся в Беларусь 14 лет назад. После получения вида на жительство в 2011-м году официально расписался с Ольгой.

"То без фликера поймают, то дорогу не там перейдёт", — рассказывает Ольга про нарушения мужа. За них ему грозила высылка из Беларуси сроком на десять лет.

10 января милиция аннулировала вид на жительство Виталия Кузьменкова. 15 января он покончил жизнь самоубийством.

Ольга Кузьменкова: "Сыграло роль то, что паспортный стол забрал у него вид на жительство. Там же забрали паспорт, аннулировали его, выписали из дома. Сказали, чтобы в течение пяти дней сделал документ о временном проживании. А надо было миллион старыми — сто белорусских рублей (45 долларов — Еврорадио), а где их взять? Тут у некоторых зарплаты всего миллион".

В последнее время Кузьменковы жили на 700 рублей (около 325 долларов. — Еврорадио): 400 — пособие по уходу за детьми и 300 — зарплата мужа. За эти деньги нужно было тянуть семью с шестью дочками. Денег не хватало, Виталий упоминает об этом в предсмертной записке, которую оставил в своём телефоне. Незадолго до трагедии его уволили с мясокомбината за то, что появился на рабочем месте выпившим.

Несмотря на проступок, отдел кадров мясокомбината направил Кузьменкову приглашение вернуться на работу. Письмо бросили в почтовый ящик 15 января — в день, когда Виталия не стало.

В начале февраля стало известно ещё об одном самоубийстве гражданина России, которому угрожала высылка из Беларуси. 31 декабря 2018 года свёл счёты с жизнью Николай Демиденко, 68-летний житель Брагинского района (Гомельская область).

Николай Демиденко родился в деревне Углы Брагинского района. Потом переехал жить в Карелию. А в конце 2000-х вернулся на родину, в деревню Храковичи. Здесь у него жил старший брат.

В Чемерисском сельском совете, на территории которого находятся Храковичи, о Николае вспоминают, как о тихом пьянице.

"Он никого не беспокоил, никто на него в деревне не жаловался. Чтобы он воровал или буянил, докучал кому — такого не было, — рассказывают в сельсовете радио "Свобода". — Мы говорили — делай паспорт, будешь пенсию получать. Он обещал, а потом напьётся — и всё".

Демиденко жил в Беларуси по паспорту, оформленному ещё во времена СССР.

"Бумаги ему собирали, чтобы он получил паспорт. Милиция даже запросы высылала в Россию, по последнему его месту жительства. Паспорт же его был оформлен в России. Но он злоупотреблял алкоголем, поэтому не мог оформить документы, — продолжают сельчане. — У него были штрафы за административные правонарушения — появление в нетрезвом состоянии в общественном месте. Сначала надо было штрафы выплатить".

Выслать из Беларуси на три года пытались и самого Сергея Проценко, гражданина Украины. Он женат на белоруске и воспитывает троих детей, а в Буда-Кошелёво живёт уже больше двенадцати лет. За это время попал на десять штрафов: за отсутствие фликера, езду за рулём без техосмотра и другие нарушения ПДД, дважды — за нахождение в общественном месте в состоянии алкогольного опьянения.

"Шли как-то днём с женой с дня рождения. К патрульным в машину запрыгнула бездомная собака. Они начали останавливать прохожих — чуть ли не силой требовали её достать. Меня вот остановили, учуяли лёгкий запах алкоголя. Потом даже освидетельствование показало мизер — 0,7 промилле", — вспоминает свой "злостный залёт" Сергей.

Случай с патрульной машиной и бездомной собакой произошёл в 2016-м году. Следующий раз с "лёгким запахом" в общественном месте Проценко попался милиции в конце сентября 2018-го года. Через три недели — уведомление о высылке.

Сергей Проценко: "Жену бы никто не оставил. Конечно, забрал бы. А как иначе? У меня три кредита. Кто бы их оплачивал? Она с детского пособия? Собственности в Украине никакой нет, но живут в Житомирской области мать и сестра".

Сергей Проценко уже сидел на чемоданах, когда знакомая посоветовала обратиться к правозащитникам: "Если эти не помогут, то уже ничто не поможет". Сергей рассказал о своей проблеме сотрудникам правозащитного центра "Вясна" и независимого профсоюза РЭП [радиоэлектронной промышленности. — Еврорадио]. В суде интересы украинца представлял правозащитник Андрей Стрижак.

7 февраля коллегия Гомельского областного суда приняла решение об отмене высылки Проценко из страны.

Права и обязанности иностранцев в Беларуси регулирует закон "О правовом положении иностранных граждан и лиц без гражданства в Республике Беларусь", там же прописаны случаи, когда человека могут лишить вида на жительство. По словам Андрея Стрижака, выслать могут как за пять административных правонарушений, совершённых в течение года, так и всего за одно правонарушение, если оно представляет угрозу общественному порядку.

"Был случай, когда девушку хотели выслать из Беларуси за то, что она плавала в неположенном месте и получила за это административный штраф. Оказывается, что нанесение человеком возможной опасности самому себе тоже является общественной опасностью. Вот такие абсурдные ситуации позволяют МВД действовать произвольно. То есть они могут применять или один, или другой пункт постановления. Соответственно, ни один человек не может себя чувствовать в безопасности, если живёт в Беларуси по виду на жительство", — говорит Стрижак.

По словам правозащитника, "произвольно" правоохранители трактуют не только этот закон, но и Кодекс об административных правонарушениях.

Андрей Стрижак: "Согласно кодексу, административное правонарушение является таковым только в течение одного календарного года. Например, если вы перешли дорогу в неположенном месте, то через год вы, так сказать, рецидивистом не будете, взыскания аннулируются. Однако в случае с иностранными гражданами, как мы видели на суде с Проценко, подсчитываются все правонарушения, совершённые за всё время пребывания в Беларуси".

В 2015 году была вынуждена покинуть Беларусь правозащитница Елена Тонкачёва, которая двадцать лет жила в Минске с российским паспортом. Формальной причиной высылки стали штрафы за превышение скорости. Сама Елена связывала ситуацию со своей профессиональной деятельностью в области защиты прав человека. После трёх лет проживания в Литве она вернулась домой в Беларусь.

Высылка на год из Беларуси грозила и пресс-секретарю Объединённой гражданской партии, россиянке Анне Красулиной. Она попалась на участии в несанкционированных массовых акциях и проезде зайцем в автобусе. Красулина оплатила штрафы, но власти решили, что такого наказания недостаточно, и попытались выслать её из страны. Гражданская активистка заявила, что никогда не чувствовала себя здесь иностранкой. Суд всё же оставил Красулину в Беларуси.

Андрей Стрижак: "Когда были дела и Тонкачёвой, и Красулиной, казалось, что это разовые акции, направленные против гражданских активистов и правозащитников. Но после дела Проценко и после тех дел, которые закончились суицидом, стало понятно, что это система, которая работает внутри МВД, и она работает на всех. В этом самая большая проблема, что она продолжает работать дальше".

Родственники погибших рассказали о суицидах в Гомельской области во время судебных заседаний по делу Сергея Проценко. Андрей Стрижак не исключает, что мы узнали не обо всех таких трагедиях.

В 2014 году глава Департамента гражданства и миграции МВД Алексей Бегун сообщал о высылке из Беларуси "около двух тысяч иностранцев". За 4 года цифра увеличилась в 1,5 раза: в 2018 году речь идёт уже о депортации и высылке 2839 иностранных граждан, а "решения о сокращении сроков пребывания, аннулировании разрешений на временное и постоянное проживание в Республике Беларусь в связи с неоднократным нарушением законодательства" были приняты в отношении более чем 8 тысяч иностранцев.

Ещё три года назад заведующий консульским отделом посольства Российской Федерации в Республике Беларусь Игорь Карягин высказывал обеспокоенность в связи с массовой высылкой россиян. Дипломат приводил такие цифры: в 2015 году из Беларуси было депортировано 390 и выслано 909 граждан России. Он напомнил, что в Российской Федерации решение о высылке может принять только суд, в то время как в Беларуси судьбу иностранца может вершить региональный руководитель МВД.

По информации Еврорадио, в 2018 году из Беларуси было выслано 560 граждан России. Официально получить такую статистику не удалось. Осталось неизвестным, сколько граждан Украины лишились белорусского вида на жительство. Как неизвестно и то, к чему привело их вынужденное расставание с близкими и со страной, ставшей им родной.