"Пройдёте через тренажёрный зал — там офис этой спортивной партии"

Никогда ничего не слышали о Белорусской социально-спортивной партии и её деятельности? А тем не менее, в этом году 639 членов этой партии вошли в состав участковых избирательных комиссий. И ещё 17 — в состав окружных комиссий. Это третий результат после Республиканской партии труда и справедливости с 994 членами в комиссиях и Коммунистической партии Беларуси с 816 членами. Может, всё же эта партия существует?

Поиск даёт скромный результат: председатель партии — Владимир Александрович, юридический адрес — улица Калиновского, 77а, корпус Б, комната 3, число членов на 2002 год — 1060 (!), основана в 1994 году, девиз: "Здоровье нации — благосостояние государства". Еду по указанному адресу.

Нужное здание скрывается во дворах панельных пятиэтажек за бетонным забором. На главном входе шлагбаум и бдительная охрана — молодой парень спортивного вида.

Узнав, что ищу офис Социально-спортивной партии, показывает на ближайшее здание: "На второй этаж, дверь направо в тренажёрный зал".​

Вот только никакой партийной вывески я так и не нахожу: на дверях, куда меня направил охранник, надпись "Федерация бодибилдинга и фитнеса".

Двери закрыты, но из тренажёрного зала напротив слышны голоса. Заглядываю: там молодая девушка-тренер занимается фитнесом с девочкой лет 12-ти. Интересуюсь их "партийными" соседями, но обе отрицательно качают головами: никогда о таких не слышали. Просто, чтобы поддержать разговор говорю:

— У них руководителем Владимир Александрович. Никогда о таком не слышали?

— Конечно, слышали! Это директор учреждения, которое располагается в этом здании, — Отвечает тренер. И обращается к девочке. — Ты не знаешь, где сейчас твой дедушка?

Девочка точно не знает, но и телефон дедушки давать отказывается. Договариваемся, что сейчас вместе пойдём к соседнему корпусу и она спросит "у кого надо". Девочка убегает вперёд и возвращается со словами: "Он скоро выйдет".

— А что за организация здесь располагается, нигде никакой таблички с названием? — Интересуюсь у девушки-тренера.

— Ой, я даже и не знаю... Я в тренажёрном зале работаю, этот зал — для сотрудников. А что тут такое, не знаю... Но оборудование в зале хорошее.

Ждём несколько минут, но Владимир Александрович всё не выходит, и первой не выдерживает его внука. "Чего он так долго?" — обращается она к мужчине у шикарного Mercedes S 500. Мол, здесь журналист его ждёт. Мужчина окидывает меня профессиональным глазом охранника, интересуется, какое СМИ я представляюсь, но сам довольно странно реагирует на мои вопросы.

— Вы водитель в Александровича? Говорят, он директор всего этого, а что это за организация?

— Очень много вопросов...

— Работа у меня такая, вопросы задавать!

— Ну да. — Согласен водитель, а на мои вопросы так ничего и не отвечает.

Потом всё же говорит, что шефа на территории нет, он где-то в городе, где и когда будет, не знает, а сам здесь ждёт звонка и куда скажут, то туда за ним и поедет. Мол, смотри сам, но ждать придётся неизвестно сколько...

В итоге, так и ухожу никого не дождавшись и ничего не добившись от водителя лидера тайной партии и не менее таинственного учреждения в здании за бетонным забором.